第５回 クリスマス

家の近くの公園で待ち合わせ
二人でクリスマスのプレゼント交換したね
生まれて初めて編んだ手編みのマフラー
編み目ふぞろいで、恥ずかしかったけど
「ありがとう」って言って、すぐに首に巻いてくれた

わたしがもらったのは、
オルゴール付きの首を振る人形
ずっとずっと、わたしの部屋に飾ってた
たわいもない会話を何時間もしてた
寒かったはずなのに、寒さ感じてなかった
ただ話してるだけなのにドキドキしてた
友達のこと、進路のこと、学校のこと
そして未来と、いっぱい語ることがあった

あれって、20年前のクリスマスだったんだ

（中学生の時のわたし）